Face au diagnostic d’une « crise » de la psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent (PEA), ce texte propose une lecture articulant contingence historique et continuité clinique. Il cherche à examiner les fondements conceptuels et institutionnels des classifications, en soulignant leur caractère historiquement situé et leurs limites pour rendre compte de la complexité développementale et clinique propre à l’enfance et à l’adolescence. À partir de ce constat initial, l’article explore la possibilité de développer une « science des symptômes », attentive à la plainte de l’enfant et de l’adolescent, à leur souffrance et aux significations cliniques qu’elles engagent. Il tend à montrer en quoi des outils statistiques contemporains, issu d’un courant de « psychiatrie computationnelle » peuvent contribuer à formaliser les dynamiques et les interactions des manifestations cliniques. Enfin, si de tels outils devaient être utiles, le texte devrait nécessairement en venir à défendre une posture clinique fondée sur l’humilité et l’acceptation de l’incertitude comme dimensions constitutives du soin en PEA. Il propose ainsi un cadre de travail pour une philosophie de la PEA ancrée dans la pratique clinique, explicitement pluraliste, et attentive à l’expérience du patient, à l’inscription familiale et institutionnelle du soin, ainsi qu’aux limites épistémiques des classifications.

In response to the diagnosis of a “crisis” in child and adolescent psychiatry (CAP), this article offers a broad review bridging historical contingency and clinical continuity. Rather than interpreting the current situation only through the lens of a rift from traditional paradigms, this article seeks to reconnect contemporary tensions with the historical structures that have shaped the field. It begins by examining the historical and institutional basis of classification systems, showing how they emerged from specific social, political, and epistemic choices. It then explores the limits of diagnostic categories and the promises of a symptom-focused approach, based on the tools of computational psychiatry. Building on such tools, this perspective argues in favour of a reorientation of clinical practice focusing on the patient's experience (particularly the child's complaint) beyond the constraints of nosological systems. Finally, it defends a clinical stance based on humility and an acceptance of uncertainty, proposing a framework for a philosophy of CAP that could be empirically informed, pluralistic, and deeply attentive to the moral and relational dimensions of care.