En 1403, lors de la bataille de Shrewsbury, le jeune prince Henri, futur Henri V d’Angleterre (1387–1422), fut grièvement blessé par une flèche pénétrant sous son œil gauche et s’enfonçant jusqu’à la base du crâne. La survie du prince dépendit de l’intervention de John Bradmore (date de naissance inconnue–mort en 1412), chirurgien-ferronnier, qui conçut un instrument inédit permettant l’extraction progressive de la pointe. Il associa ensuite irrigation au vin, pansements de miel et pommade résineuse, obtenant une cicatrisation en vingt jours. Cet épisode illustre la créativité et l’expérimentation au cœur de l’acte médical : confronté à une situation désespérée, Bradmore sut inventer et appliquer une solution adaptée. La guérison du prince eut par ailleurs des répercussions historiques majeures : devenu roi, Henri V mena la campagne victorieuse d’Azincourt, imposa le traité de Troyes et bouleversa l’équilibre entre France et Angleterre. Peu connue en France mais célébrée en Angleterre, cette prouesse rappelle que l’ingéniosité chirurgicale peut influencer non seulement le destin d’un patient, mais aussi celui des nations.